探访员手记：前往安徽广德探访受助者小丽之前，我们联系接触的，一直是她的丈夫大兵，在他们所住的工厂宿舍，才终于见到小丽本人。她剃了光头，模样清瘦，坐在床边向我们讲述病情。丈夫大兵安静地坐在一旁，头也剃得溜光，他沉默寡言，却一直在用实际行动陪伴她，保护她，一如十几年前说要护她一辈子的少年……
家人团聚的愿望还没实现，肿瘤君已经跑来捣乱了
小丽是陕西人，今年35岁，七八年前，她和丈夫大兵跟着工厂，从江苏启东搬到了安徽广德，大兵是厂里的机修工，小丽则是车床工。同一家工厂，同一个车间，下班再一起回到几步远的工厂宿舍——日子就在短短的两点一线上慢慢溜走。
他们有两个孩子，女儿13岁，儿子4岁，都在大兵老家四川绵阳，由孩子奶奶帮忙带着。虽然常年不在身边，但女儿乖巧懂事，儿子开朗贴心，让大兵和小丽很放心。多年在外打工，小丽和丈夫最大的心愿就是多赚点钱，尽早在老家买房，四口之家团团圆圆，不再分开。
六月的某一天，小丽像往常一样躺在床上，却在胸部边缘摸到了一个从未注意到的小疙瘩。大概指甲盖那么大，不痛不痒的，我开始没当回事儿，过几天再去看，它好像变大一些了，小丽这样描述。觉察到小疙瘩有变大的趋势，小丽去当地医院做了检查，医生告诉她这可能是肿瘤，得去更大的医院检查。她立即赶到湖州的医院，检查报告显示肿瘤为恶性，必须手术切除。
当场我就懵了，完全不知道要怎么办，小丽说，她不敢打电话给大兵，只是发了个短信把这件事告诉了他。
然而，事情还不只是手术切除这么简单，经过进一步检查，医生告知小丽，她右乳乳腺里的肿瘤已经扩散到淋巴和肩胛骨以及左乳，大大小小总共24个，其中十几个是恶性的——除了要全切整个右乳，腋下和周围的淋巴都得一并切除、清扫，手术之后，化疗、放疗、靶向治疗都得一起上。可以说，小丽要面对的，是目前治疗乳腺癌的全套办法。
我就想呀，怎么不声不响，不痛不痒的，癌症就跑到我身上了？问天问地，小丽寻不到答案，她决定少想一点，先把手术扛过去再说。
头发一把一把掉完，老公和儿子陪她剃了光头
脖子上切个口，插进去长长的针管，再把化疗药物从这里输进身体——手术结束后，每21天进行一次、每次要住院3-4天的化疗，就这样开始了。
第一次化疗完，小丽变得非常怕冷，6月天都得盖棉被，却还是感冒了。本来就消瘦的她，一天之内瘦了5斤。那几天，小丽眼看着头发一把一把地往下掉，电扇一吹就往下落，头都不敢再梳了。
我看过人家化疗之后的样子，头发都会掉，我就想，索性把头发都剃了吧，小丽说。大兵就去买了把电推，在宿舍帮小丽剃掉了头发。看着她光光的脑袋，大兵突然把电推往小丽手里一塞：帮我也剃了，我陪你做光头。
那天，他们4岁的儿子正好也在宿舍，看爸爸妈妈都变成了光头，小家伙也跟着要剃。他剃完了还说：妈妈光头也好看，爸爸光头不好看！ 回忆起当时的场景，虽然眼里都是泪花，小丽却笑着说，病友们都说我头型长得好，光头很精神，我还嫌带假发闷呢。
有了两个光头男生的陪伴和鼓励，小丽索性就一直顶着光头在医院和工厂之间来回。就这样，一件原本挺沉重的事儿，变得温馨起来。
（小丽和光头丈夫、儿子的合影）
17岁相识，他愿一直守护少年的她
大兵是四川人，小丽是陕西人，两个相隔千里的人从相识、相恋到结婚生子，其中的坎坷无需多言。 相识的时候，小丽17岁，大兵16岁。那一年，大兵从四川来到陕西，在一家小餐馆做学厨，小丽是这家餐馆的服务员。因为年龄的问题，小丽的父母让他们分开了。
缘分很奇妙，注定要在一起的人，兜兜转转总会再见。4年后，大兵到江苏打工，转行做了机修工，小丽凑巧也来到了同一个城市。断了联系后却意外重逢的两人，终于建立了自己的小家庭。
在大兵眼里，小丽一直是个单纯善良的人，想法简单，说话很直，和他16岁认识的那个少女没什么差别。平常生活中，从帮她修理机床到炒菜做饭，大兵从不让老婆多操一点心。
得知相互宝能为配偶加入后，大兵第一时间就把小丽加了进来，生病后也是他替小丽提的申请，不管是准备病例材料还是留联系电话，都是大兵一手落实。
有人说，乳腺癌是最影响夫妻感情的疾病，而大兵却依然陪伴在小丽身边，照顾她，鼓励她，一如十几年前说要护她一辈子的少年。
得病后从未哭泣，今后也是笑意满满的每一天
单纯善良和坚强勇敢从来都是不冲突的，它们一起出现在小丽泛红的眼里，挂在她脸上的笑容中。
手术、化疗这几个月，小丽一直承受着病痛的折磨，也体会到很多温暖——老公每天下班给她做拿手的川菜；工厂老板说等她慢慢好起来，给她安排轻松一点的岗位；在老家的孩子，告诉她家里的果子熟了，等着妈妈早点回家吃……
我们探访时，小丽几度落泪。她擦着眼泪告诉我们，生病以来，她几乎没有哭过，是见到我们才忍不住的。在小丽泛红的眼眶里，有回忆患病经历时的伤心难过，而更多的，是得到帮助后的感激之泪。
非常感谢相互宝的朋友们，让我有了重生的机会，小丽说，有了这笔互助金，高昂的治疗费就有了着落。
对于未来，小丽相信一切都会越来越好，而眼下，她不愿去想太多以后的事，只想带着笑容认真过好眼前的每一天。
祝她早日康复，祝大家安！